첫 시집을 준비하는 젊은 시인 진아는 요즘 도통 글을 쓸 수 없다. 얼마 전 진아의 오랜 연인 길우가 사고로 한강에 빠져 혼수상태이고, 그들의 오랜 친구들 중 기윤만이 여전히 진아 곁을 조심스럽게 지키고 있다. 일상과 주변의 위로는 진아를 더욱 고립시킨다. 그 가운데, 진아는 지난 시절을 추억하고, 추억은 사고 전날의 기억을 향해 흐른다.

비극은 잊혀지지 않는다. 최선을 다해 슬퍼한다는 것은 무엇일까. 감정을 기억하는 일. 우리가 흘려보낸 이 시절을, 사랑했던 사람들과 시와 시인들을, 기쁨과 아픔들을 기억하고 싶다.

2018 제19회 전주국제영화제
2018 제6회 무주산골영화제
2018 제18회 전북독립영화제

시인으로서 학생들도 가르치고 낭독회에도 참여하는 진아는 첫 시집 출간을 앞두고 있지만, 작업 속도가 더디다. 시집을 마무리하기 위해서 그녀는 어느 날 자신의 삶에 들이닥쳐 커다란 구멍을 낸 사건과 대면해야만 하는데, 그 사건이 안긴 상실감과 슬픔과 죄책감을 회피하는 중이기 때문이다. 사랑하던 연인이 한강에 빠진 채 발견되어 의식불명의 상태로 병원에 누워있 다. 도대체 왜, 이런 일이 일어난 것일까. 영화는 사건 당시의 현장이나 남자가 그렇게 된 이유를 추적하고 따지는 일에 자신의 시간을 할애하지 않는다. 대신, 그들이 함께 일구고 누리던 소소하고 애틋하고 정답게 일상적이던 과거와 그가 없는 현실을 버텨내려고 애쓰는 여자의 현재를 오간다. 말하자면 이 영화는 사건의 장면은 비워둔 채, 사건 이전의 시간과 사건 이후의 시간을 섬세하게 응시하며 돌이킬 수 없는 상실을 뼈아프게 체감하게 하는 한편 이렇게 묻는 것 같다. 이제 어떻게 살아야 하는가. 물론 사건 이후의 시간에 몰두하며 이 질문 앞에 선영화들은 그간 많았다. 하지만 그런 작품 중에서도 <한강에게>가 유난히 빛난다면, 인물의 상실감과 죄의식이 위악, 분노, 자기 파괴적 충동으로 점철된 지옥도 안에 갇히는 대신, 일상의 지극히 평범한 생기 안에서 지속해서 다시 응시하고 있기 때문이다. 그 과정은 연약하고 안쓰 럽게 흔들리며 시작되지만, 의연하고 단단하게 다시 설 곳을 찾아간다. 영화는 어떤 과장도 없이 과거와 현재의 대비 속에서 잃어버린 것, 남은 것, 돌이킬 수 없는 것, 기억해야만 하는 것을 자연스럽게 터득해간다. <한강에게>는 떠난 자에게 공들여 쓴 애도의 편지이자, 텅 빈 마음으로라도 삶을 붙잡아야 하는 이가 자신에게 쓴 의지의 시다.

남다은 / 서울독립영화제2018 예심위원