가영은 밤마다 고장 난 창문으로 몰래 쓰레기를 버린 사람을 찾아 나선다.

내면의 시각화를 통해 영상 언어 표현에 대한 궁금증을 해소하려 했습니다.

World Premiere

시대는 타인의 관심이 자신에 대한 버그가 되어 세계가 오작동하는 데 이르렀다. 영화는 자신의 목을 조르는 사람 위의 문구 “너의 사랑을 나에게 줘”로 시작한다. 하지만 너의 사랑은 내 삶의 족쇄가 된다. 사랑을 갈구하는 울음소리는 스스로를 죄는 비명이 된다. 소셜 미디어 속에서 피투성이 토끼가 되어 타인의 관심을 갈구하여 받은 대가가 기실 검은 쓰레기 봉지나 다름없는 것으로 판명난다. 타인의 관심은 내 삶의 영역에 투기된 쓰레기나 다름없다. 창문 밖 빛 속에 앉아 있던 노인은 주인공의 질문에 그들은 “제일 무서우면서도 하찮은 존재”일 뿐이라고 말한다. 2층의 커플 역시 다른 사람의 관심으로 살면서 그 관심의 화살을 주인공에 돌린다. 주인공의 집에 또 다른 쓰레기가 투기된다. 한 줄기 빛이 들어오던 창문까지 검은 쓰레기 봉지로 막힐 때 주인공의 세상은 진정 어둠에 잠긴다. 주인공은 2층 커플의 집 안 풍경 안에서 그들과 자신 모두 이 세상에 스스로를 결락시키고 있음을 비로소 바라본다. 내면세계가 세상과 분투하는 리얼함의 강도는 이 작품에서 표현주의적 양식의 폭발을 요구했다. 머릿속이 쓰레기로 가득 찬 것 같다는 비유는 말 그대로 흑백의 미장센이 된다. 내 인생의 오작동 요인인 버그들은 온 마루를 기어 다닌다. 주인공이 갇힌 방은 주인공 머릿속 세계의 구현이 되고 직접적 지시물이 된다. 타인의 관심과 비웃음이 모두 내 것이 아니라는 것이 이해될 때, 비로소 이 영화에서 빛의 세계를 볼 수 있다. 이 시대를 살아가는 사람들의 갈구가 스스로 나락에서 벗어나는 결단에 이를 때 어둠이 물러간다. 흰 빛 속의 주인공이 우리를 초대하기 위해 서서히 몸을 뒤로 돌리기 시작한다.

김미영 / 서울독립영화제2022 예심위원