한 채 초당에 모두의 집이라는 이름을 붙이고 사방팔방 나그네 발길을 모셔 온 스무 해. 오늘은 이 초당에 미륵섬 녹차밭에서 딴 찻잎을 들였나니, 차는 아랫목 사람은 윗목. 우리는 나란히 따로 또 같이 서서히 서서히 익어 가는 중.

상처를 내야 한댔다. 상처가 많을수록 클수록 찻물이 많이 우러난다고. 찻물이 자꾸자꾸 우러나야 잘 만들어진 좋은 차라고 비비고 또 비비랬다. 사람은 참 벨짓을 다 한다.

동명 제목의 일본 극영화와 다르게 유최늘샘 감독의 <녹차의 맛>은 다큐멘터리다. 이른 새벽잠에서 깬 노부부가 산으로 올라가 찻잎을 따고 차 한 잔의 여유를 즐기기까지의 과정이 12분 남짓한 러닝타임 동안 전개된다. 굉장히 단순한 구조이지만, 발효차를 만드는 과정 자체가 그렇다. 차나무 잎을 따서 체에 펼쳐 올리고 차로 만들 수 있는 잎을 골라 면에 싸서 얼마간 숙성한다. 그것을 다시 풀어 헤쳐 손으로 뭉쳤다 펴기를 반복한 후 장작불로 데워 둔 방의 아랫목에서 말린다. 그렇게 잎차의 형태를 갖추면 정량을 재서 봉투에 담아 보관한다. 단순노동처럼 보여도 인내의 시간이 필요하고 그런 반복의 과정에서 최고의 차가 탄생한다. 바로 그 심심한 듯한 단순함이야말로 진정한 ‘차의 맛’이라는 사실을 영화는 구조로서 형상화한다. 포장을 마친 노부부는 그제야 한숨을 돌리듯 자신들이 만든 찻잎에 뜨거운 물을 부어 한 모금 한 모금 음미하듯 차를 마신다. 그 맛과 향이 어떤지 스크린을 보아서는 알 수 없지만 이거만큼은 확실히 말할 수 있다. 차를 마시기 전 찻잔 주위로 아지랑이 피듯 풍기는 노동의 신성함이 담긴 향을 맡고 첫 모금을 입에 머금은 동안에는 차를 마시기까지 찻잎을 제조한 그 시간을 음미한다. 결국, 차를 마신다는 건, 맛을 본다는 건, 자연을 받아들이고 자연과 하나 되는 과정과 다르지 않다.
허남웅 / 서울독립영화제2022 예심위원