겨울날들Winter Days

PROGRAM NOTE

노동하고 밥 먹고 씻고 잠자고 일어나고 출근하고 다시 노동하는 이 사람들은 누구인가. 그들의 집은 후미진 골목을 지나 계단을 한참 올라야 하는 곳에 있다. 그들은 어스름한 새벽에 일터로 향하고 어둠이 짙은 밤 집으로 돌아온다. 그들은 지하철 속 고개를 떨군 채 핸드폰을 들여다보는 인파 중 하나다. 인부들과 철거 작업을 할 때도, 택배를 배달할 때도, 사무실에서 일할 때도 식당에서 밥을 먹을 때도 그들은 줄곧 혼자다. 그렇게 살아야만 ‘살 수 있는’ 사람들의 초상이 뒷모습이나 측면으로, 혹은 어둠 속 실루엣으로 비친다. 메마른 도시에서는 타인과의 작은 친밀함조차 허락되지 않고 개별성이 사라진 삶의 조건은 무미건조하게 반복된다고, 누군가는 이 영화를 요약할 수도 있겠다. 그러나 과연 그뿐인가. 이 삶의 풍경이 어쩔 도리 없이 쓸쓸하다고 말할 수는 있겠지만, 초라하거나 빈곤할 뿐이라고 단언해서는 안 될 것이다. <겨울날>의 사람들이 속한 일상의 단면은 단순하지만 소란 없이 정갈하다. 이것은 그저 관람자의 호의적인 감상이 아니다. 이 영화가 대사 없이, 과장 없이, 섣부른 연민 없이 그들을 그렇게 바라보며 그렇게 찍었다. 영화를 본 후, 이러한 익명의 존재들이 우리가 쉽게 닿을 수 없을 각자의 마음으로 이 도시를 묵묵히 이룬다고 깊게 느끼게 될 것이다.

남다은 / 서울독립영화제2025 예심위원