시지프스의 공전주기The Game of Sisyphus

PROGRAM NOTE

사랑에 관한 조금 무서운 이야기 하나. “나를 사랑에 빠지게 만들었던 애인의 천진한 ‘점’이 어느 순간 철없는 ‘점’으로 슬그머니 변하더니 점점 커져서 나중에는 그 ‘점’밖에 안 보이는 지경에 이른다.” 이토 준지 만화에 나올 법한 이 괴담은 실은 우리가 사랑할 때마다 반복적으로 겪는 괴로운 딜레마인데, <시지프스의 공전주기>는 이를 아주 유쾌하고 뻔뻔한 방식으로 보여 준다. 소재와 설정을 끝까지 밀어붙이는 기세와 깜빡이도 안 켜는 변칙적인 드리프트 타이밍은 타율 좋게 번번이 웃음을 자아낸다. 올해 같은 부문의 <스포일리아>로도 서울독립영화제를 찾은 장요훈 배우의 연기야 두말할 필요 없이 맛깔나지만, 천연덕스럽게 코미디에서 로맨스로 장르를 오가는 손정은 배우의 얼굴도 마치 오래전부터 스크린에서 봐 온 것처럼 반갑다. 하지만 이 영화를 그냥 가벼운 코미디로 넘기기엔 뒷맛이 씁쓸하다. 시간이 지나면 라면처럼 퉁퉁 불어 버리는 그놈의 못난 ‘점’이 실은 나한테도 있다는 사실을 우리는 이미 너무 잘 알고 있기 때문이다. 사랑의 이면까지 들여다본 뒤 한 바퀴 연애공전을 마치고 나면 순환주기처럼 자기혐오도 세트로 돌아오기 마련이다. 어쩌면 우리 모두는 시지프스처럼 사랑이라는 영원한 형벌을 받고 있는 건지도 모르겠다. 그렇다고 멈출 수도 없다. 그저 죽을 때까지 정상을 향해 그 커다란 바위를 굴려낼 수밖에.

김우진 / 서울독립영화제2025 프로그램팀