루오무의 황혼Gloaming in Luomu

PROGRAM NOTE

3년 전, 흔적도 없이 사라진 애인 왕. 그가 보내왔다는 엽서에는 ‘루오무의 황혼’이라는 짤막한 글귀가 적혀 있다. 바이는 이 뜻 모를 말에 이끌리듯 루오무에 당도해 있다. 30분만 걸으면 마을 전체를 둘러볼 수 있는 아담한 곳. 바이는 그곳 루오무에서 게스트 하우스 주인장 리우를 비롯해 낯선 이들과 뜻하지 않게 만나고, 오래되거나 버려지거나 사라진 장소와 마주하며, 켜켜이 쌓인 동시에 흩어진 시간과 마주친다. 그곳, 그 사람들 사이에 왕의 흔적이 엿보이고, 그곳, 그 사람들 사이에서 왕의 기척을 느낀다. 장률 영화의 기질이자 원류라고 해도 좋을 배회의 감각과 우연의 수용과 타자를 향한 환대가 루오무의 골목골목, 비밀스러운 정원, 소소한 냇가를 따라 유유히, 유려하게 흐른다. 누군지 알 길 없는 실체 없는 목소리, 누구의 것인지 정확하지 않은 낯설고 기이한 시선, 누군가에게만 들릴 출처 모를 기차와 말(馬)의 소리, 처음 보지만 어디선가 본 것 같고, 이미 알 것 같은 익숙함, 끌림, 기시감. 어쩌면 ‘영’(靈)의 대화, 독백, 얼룩, 잔상이라고 해도 좋을 그런 것들이 <루오무의 황혼>을 에워싸고, 움직여 나가고, 이끈다. 그것은 비단 루오무와 그곳 사람들뿐 아니라 이 모든 것을 굽어보며 품고 있을 어메이산까지도 아우르는 일일지도 모른다. 끝내 가닿을 수 없는, 불가해한 시공, 또 다른 영의 시선, 자리, 존재로서의 거산(巨山). 그 앞으로 가까이 다가갈수록 흔들리고, 겸허해지는 마음까지도.

정지혜 / 영화평론가