남자는 항상 말을 하고 싶어 한다. 그러나 말을 들어주는 대상은 분명하지 않다. 정해진 것이라곤 전철 안에서 말하는 것뿐. 여느 날과 마찬가지로 서을 외곽을 관통하는 경의중앙선 전철에 올라탄 남자는 뚜렷한 대상 없이 출입문 유리창 앞에서 예전의 기억을 떠올리고 몽골 얘기를 늘어놓기 시작한다. 그의 말들은 계속 반복되거나 변형되고, 우주까지는 알지 못하는 그는 자기가 느낀 지구의 이치에 대해서 독백하듯 ‘말’을 뱉어낸다. 고통스럽기도 하고 내용들도 오락가락하는 ‘말’들. 남자의 얼굴은 때때로 슬프고 처연하다.

파주에 살고 있는 나는 때때로 경의중앙선을 타고 서울로, 양평으로 갈 때가 있다. 어느 날 전철 안에서 혼잣말하는 여자를 봤다. 그녀의 말은 또렷했지만 길게 이어가지 못하는 말은 반복되고, 또 반복된다. 핸드폰 너머의 친구에게 말을 하는 그녀의 얼굴은 웃음기가 가득했다. 계속해서 반복하는 말들. 그리고 며칠 후 다시 또 같은 시간대에 같은 출입문으로 올라타는 여자를 봤다. 여전히 여자는 말들을 전철에 올라타자마자 핸드폰으로 쏟아냈다. 며칠 전과 같은 내용인지 헷갈렸지만 여전히 반복되는 말들. 알 수 없지만 매우 기묘한 느낌을 받고 핸드폰 메모장에 기억을 더듬어 여자가 한 말들을 기록했다. 아마도 많이 왜곡된 기억일 것이다. 그 한순간의 느낌을 만들고 싶었다.

World Premiere