내마내모Mind control

PROGRAM NOTE

 
귤의 계절이 돌아왔다. 주머니에 하나 넣어두었다가 심심할 때 꺼내 먹는 그런 계절. 단풍은 짙어지고 손끝은 차가워지는데, 엄마는 쪽지 한 장 남기고 집을 나갔다. ‘나’는 며칠째 연락이 되지 않는 엄마가 아마도 첫사랑을 만나러 갔을 거라고 짐작한다. 엄마는 대체 무얼 하고 있는 걸까, 아빠가 알면 어떡하지, 고민이 늘어나는 중에 꿈을 꾼다.꿈에서 엄마는 열일곱의 앳된 소녀로 등장한다. 저 멀리에 엄마의 첫사랑도 보인다. 섭섭한 마음에 “기타 잘 쳐서 반했지?”라고 물으면, 키가 작은 교복 차림의 소녀는 “너도 기타 잘 치는 애 좋아하잖아!”라고 받아친다. 그렇다. 꿈에서 엄마의 첫사랑이 현재진행형이듯 지금 ‘나’의 첫사랑도 진행 중이다. ‘나’는 묻고 싶어진다. 엄마, 엄마는 어떤 사람을 좋아했어? 엄마가 처음으로 좋아했던 남자는 누구야? 하고.한편 ‘나’의 첫사랑인 그 애는 이런 마음을 아는지 모르는지 아무렇지도 않은 얼굴로 근데 네 첫사랑은 누구였더라? 한다. ‘나’는 주머니에 넣어두었던 귤이나 또는 공 같은, 작고 둥그스름한 무언가를 꺼낸다. 잃어버리기 쉬울 만큼 작지만 여간해서 잘 잃어지지 않는 그 무언가를 꺼내서 그 애에게 던진다.첫사랑은 보통 ‘별거 아닌’ 것으로 마무리되지만 그 여운은 다른 어떤 사랑보다도 오래 간다. 아마도 그건 단순한 첫 번째 사랑이 아닌, 첫사랑이라는 이름을 단 ‘나의 모습’이었기 때문일 거다. 누군가를 처음으로 좋아하던 그때, 우리가 오래도록 들여다보았던 것은 ‘내 마음에 비친 내 모습’이었으므로.

차한비/한국독립영화협회 사무국원