열세 살 수연은 할머니가 돌아가시자 혼자 남는다. 자신을 받아 줄 거라 기대했던 친구와 이웃들은 하나둘 등을 돌린다. 보호자를 찾지 못하면 당장 보육 시설로 들어가야 하는 상황이다. 이때 한 부부가 수연의 눈에 들어온다. 그들은 선율이라는 이름의 일곱 살 여자아이를 입양해 행복에 젖어 있다. 수연은 선율에게 접근하는데, 그런데 선율의 행동이 어딘지 좀 수상하다.

당신이 생각하는 완벽한 가족은 어떤 모습입니까? 아이는 자신을 입양해 줄 보호자를 찾는다. 그리고 완벽한 가족에게 입양된, 자신보다 더 작은 아이와 만난다. 부부가 홀연히 사라졌을 때, 아이들이 바라보는 빗방울마다 하늘의 빛과 거기에 비치는 자신들의 모습이 있었다. 무한히 작지만, 무한히 큰 것들의 합일, 그것이 이뤄 낸 경이로움이 아이들이고, 무한히 큰 가능성을 지닌 존재라고 생각한다.

2024 제29회 부산국제영화제 초록뱀미디어상, CGK 촬영상

세상에는 응당 보호받아야 할 것들이 있다. 보호받아야 할 존재가 그 필요를 스스로 증명하고 방법을 고민해야 할 때 질문이 시작된다. <수연의 선율>은 익숙한 듯 새로운 방식으로 관계 맺기에 대해 자문하는 영화다. 할머니가 돌아가시고 열세 살 소녀 수연은 홀로 남겨진다. 행방불명된 할아버지의 주민등록은 말소를 앞두고 있고 현재 살고 있는 집은 재개발로 철거 예정이다. 보육시설에 가고 싶지 않은 수연은 스스로 자신을 보호해 줄 사람을 찾아 나선다. 수연은 어느 날 유튜브에서 언어장애를 가진 일곱 살 아이 선율을 입양한 어느 부부의 소식을 접한다. 아이를 한 명 더 입양할 계획이 있다는 부부의 브이로그를 믿고 싶었던 수연은 의도적으로 선율에게 접근한다.
<수연의 선율>은 논리로 설명하고 이해시키는 대신 심경을 공감하고 공명하는 영화다. 열세 살과 일곱 살. 단순히 따지면 두 배 가까운 나이 차지만 둘 다 보호받아야 할 시기의 아이들이다. 카메라는 두 피보호자의 기묘한 연대를 멀지도 가깝지도 않은 거리에서 동행한다. 너무 일찍 어른이 되어 버린 아이가 궁리한 방법들은 어딘지 위태롭고 어설퍼 불안함을 안기지만 불행의 이미지를 소비하지 않는 카메라가 우리 모두를 보호한다. 무엇보다 몇 마디 단어로 설명할 수 없는 복합적인 감정을 응축한 장면들이 인상적이다. 쉽사리 예측을 허락지 않는 전개에 자연스럽게 몰입하다 보면 어느새 보호와 책임이라는 묵직한 질문을 숙고하게 되는 자신을 발견할 것이다.

송경원 / 서울독립영화제2024 예심위원