나의 기념일My Anniversary

PROGRAM NOTE

아빠가 아프다는 엄마의 전화를 받고, 딸은 어릴 적 어느 날을 떠올린다. 그날 엄마는 딸이 이제 어른이 되었다며, 아프지 않은 거라며, 다리 사이를 깨끗이 씻어 주었다. 그것은 초경의 기억일까? 이제 따로 나와 살고 있는 딸은 오랜만에 찾아온 집에서 모래처럼 깔끄러운 불편함을 느낀다.
‘집’이라는 공간에서 가해졌던 폭력을 드러내면서, <나의 기념일>은 건조한 화면과 짧은 대사 속에 감정을 꾹꾹 눌러 담는다. 말해 버리고 싶었지만 말할 수 없었던, 지워 버리고 싶었지만 지울 수도 없었던, 기억 속 깊은 곳에 묻어 버렸지만 지금도 뻘겋게 피를 흘리고 있는 상처처럼.
폭력의 피해자들인, 그러나 그것을 서로 모르는 척했던 엄마와 딸이 “유하야!”, “엄마!”라고 서로를 거듭 부르는 목소리에는 말보다 더 많은 것이 담겨 있다. 사뭇 충격적인 결말과 함께, 까끌까끌한 모래알 하나가 결코 사라지지 않고 살갗을 찔러 대는 것처럼 오랫동안 마음이 따끔거린다.

김은아 / 서울독립영화제 인디당원