뭐 그런 거지So it goes

PROGRAM NOTE

전쟁은 늘 일어나고 누군가는 재가 되고 누군가는 죽은 자의 보석을 챙기고, 삶과 죽음은 합당한 이유가 없는 무작위적인 것이기 십상이고, 이런 일들이 인간 세상에서 벌어지는 일이라고, 새삼스러울 것 없다고, 뭐 그런 거지, 라고 커트 보니것이 말했다. <뭐 그런 거지>의 젊은 남녀 커플은 보이지만 보이지 않는 존재라는 것을 자각한다. 세상이 전혀 관심 갖지 않는 이 젊은 커플이 할 수 있는 일은, 역시 보이지 않는 존재인 소녀들을 위해 처단식을 거행하는 것과 이 세상을 떠나기 전에 자신들의 사랑의 증거를 남기는 일이다. 증거를 남기기 위해 사진이 필요하고 그러기 위해서는 사진사가, 즉 증인이 필요하다. 이 증인만이 유일하게 이 커플을 보이는 존재로 인식하고, 그렇기 때문에 이 커플을 죽이러 온다. 이 증인은 자신의 죽음을 통해 이 커플의 비밀스러운 능력치를 증언하기도 한다. 이 커플은 가진 것이 자유밖에 없다. 재산도 혈통도 없는 이들이 자유시민이라는 몫만 받듯이, 이 커플에게는 허울뿐인 자유밖에 주어지지 않는다. 그 자유를 스스로를 사라지게 만드는 데 쓴다 할지라도. 이 영화 속 얽힌 손의 유희, 새의 교미 인서트, 피 묻은 토끼풀과 저무는 석양 등의 이미지들은 그간 영화에서 사용한 은유적 장치들을 재고하게 만든다. 영화는 숏으로는 은유를 만들 수 없는 매체일지도 모른다. 단지 숏과 숏 사이, 보이지 않는 그 사이에서만 읽히는 것일지 모른다. 그래서 도저한 센티멘털리즘으로 무장한 이 영화를 표면으로서의 숏이 아닌, 숏과 숏 사이에서 다시 읽어 봐야 한다.

김미영 / 서울독립영화제2024 집행위원