백탑지광THE SHADOWLESS TOWER

PROGRAM NOTE

그림자는 누구나 지니는 표정 없는 어둠의 그늘이자, 빛 아래 살아 있음을 증명하는 존재의 형상이다. 완전히 떨쳐 낼 수도, 긍정할 수도 없는 그림자를 응시하는 삶이란 어떤 모습일까. 시인 구원통은 지금은 음식 평론가로 일하며 혼자 산다. 그는 얼마간 체념적인 태도로 일상을 버텨 가는 소심하고 조용한 중년 남자의 초상이다. 이혼 후, 누나 부부가 보살피는 어린 딸을 보러 가는 일, 그를 “아저씨”라고 부르는 젊은 여성 사진작가 원후이를 만나는 일 정도가 그의 메마른 나날에 작은 파동을 일으킨다. 그리고 아주 오래전 연락이 두절되었다가 최근 소식을 듣게 된 아버지의 ‘그림자’가 그의 일상에 드리워지기 시작한다. 밝고 생기발랄하게만 보이는 원후이에게는 고아원에서 지내다 입양된 어린 날의 기억이, 낡은 집에서 홀로 사는 아버지에게는 해결되지 못한 과거의 한순간이 여전히 뼈저리게 남아 있다. <백탑지광> 속 인물들의 상처와 고독은 극적인 계기 없이도 느슨하게 공명하며 베이징 거리를 맴돌고 풍경에 내려앉는다. 이를테면 구원통은 수십 년 만에 재회한 낯선 아버지에게서 그 자신의 수치심과 자기연민의 그림자를 본다. 이들이 느닷없이 함께 몸을 포개 고요히 춤추는 대목은 아이러니하게도 둘 사이에 패인 쓸쓸한 거리감을 체감하게 하면서도 부자가 공유하는, 더는 외면할 수 없는 그 그림자를 마주하게 한다.

남다은 / 서울독립영화제2023 예심위원