소설가 정연씨의 일일The Ordinaryday

PROGRAM NOTE

정연은 일본에서 살고 싶어 무작정 그곳으로 떠난 동생으로부터 편지를 받는다. 편지의 마지막 문장은 이러했다. ‘지금이 너무 행복해. 누나는 어떻게 지내?’ 이 질문에 정연은 어떤 대답을 하게 될까. 관객은 정연의 음성을 통해 동생에게 쓴 답장의 일부를 전해 듣게 된다. 그와 동시에 화면에는 정연의 일상, 그 중에서도 일상의 상당 부분을 차지할 그녀의 직장 생활이 펼쳐진다. ‘나름 살 만하다고 느끼는 걸 보면 자리를 잘 잡은 것 같다’고 말하는 정연의 답장과 실제 그녀의 일상에는 간극이 있어 보인다. 반복적이고 소모적인 정연의 업무는 누가 해도 상관없다는 듯 정연을 노동으로부터 밀어낸다. 복사기 앞에 서서 복사를 하는 정연의 등이 깊은 한숨으로 들썩일 때면 정연의 마음의 상태를 읽을 수 있다. 편지에서 정연은 ‘다시 글을 쓰기 시작했으며 굉장히 묘한 일본인이 나오는 소설의 결말을 고심 중’이라고 썼다. 이어지는 장면들이 묘하다. 정연은 악몽 같은 현실인지 실제 악몽인지 알쏭달쏭한 순간을 겪고 일본인 직장 동료 미츠코가 건넨 만화경을 통해 각성을 맛보는 것 같다. 그리고 정연은 소설의 결말을 쓴다. 아마도 그 결말은 ‘행복하다’는 동생의 말에 대한 정연의 대답이자 행복해지고자 하는 정연의 마음일 것이다.

정지혜 / 영화 저널리스트