손끝의 말Recite With Your Hands

PROGRAM NOTE

도서 편집자로 일하는 영인은 틈틈이 시를 쓰고 있다. 청각장애가 있는 영인의 일상과 작업은 대체로 조용하게 흘러가지만, 늘 크고 작은 리듬과 진동을 동반한다. 최근 영인은 시를 쓰지 못해 고민 중이다. 시집을 편집하며 시인과 소통하는 과정에서 어째선지 자신감을 잃은 탓이다. 친구는 영인에게 다른 누구와 비교하는 대신, “네가 느낄 수 있는 걸 써 봐”라고 조언한다. 영인은 “사람들이 가만히 같이 읽는” 것, 그렇게 각자에게 속한 시간을 서로서로 공유하는 상황을 좀처럼 받아들이기 어렵지만, 친구가 권유한 대로 시인의 낭독회에 참석한다. 그곳에서 영인은 무얼 느낄까. 친구는 영인이 낭독회에서 녹음해 온 음성을 최대 볼륨으로 증폭해 들려준다. 귀로는 들을 수 없던 목소리가 스피커를 통해 영인의 손끝에 닿는다. 미세하고 또렷한 음파, 연약하면서도 용감한 문장이 영인을 에워싼다. 그 후 영인도 자신의 낭독회를 마련한다. 영화는 출발선에 선 창작자의 조바심과 불안을 살뜰히 어루만지는 동시에, 수어와 시의 연결점을 찾아내 한 편의 아름다운 고백을 빚어낸다. 섬세한 접근법이 인상적으로, 영화 말미에 등장하는 낭독 씬은 언뜻 댄스 필름처럼 보이기도 한다. 들리지 않는 것을 느끼며, 영인은 가만히 같이 읽는 사람들 속에서 춤추는 시를 완성한다.

차한비 / 서울독립영화제2024 예심위원