방문객들Visitors

PROGRAM NOTE

영화가 시작되고 도입부의 장면들이 지나는 동안에도, <방문객들>의 정체는 쉽게 짐작되지 않는다. 어두운 밤, 빈집에 한 남자가 문을 따고 들어온 뒤, 얼마 지나지 않아 군복을 입은 또 다른 남자가 방문해서 그들의 동거가 시작된다는 설정 이외에 이 영화가 우리에게 주는 정보는 거의 없다. 장면들은 둘의 관계, 그들 각자가 놓인 현재 상황 등에 대한 설명을 생략한 채, 둘 사이에 깃든 어색함과 이상한 긴장감 같은 감정의 상태를 주시할 뿐이다. 영화는 인물들을 한 장면 안에 위치시키면서도 프레임 양 끝에 걸쳐 두거나 시선을 어긋나게 함으로써 둘 사이의 심리적이고도 물리적인 거리감을 화면에 거칠게 새긴다. 짧고 무뚝뚝한 대사로 둘의 관계가 간신히 예측될 무렵, 주인을 잃은 오래된 집과 두 젊은 남자의 구도 혹은 이 셋이 공유하는 공간의 공기에도 미약한 변화가 감지되기 시작한다. 특별한 사건이 일어나는 것도 아니고 대화가 늘어난 것도 아니며 딱히 계기라고 할 만한 무엇도 없지만, 한여름의 일상적 풍경 안에서 두 남자가 나누는 약간의 친밀함, 유머, 배려, 무엇보다도 서로에 대한 시선이 앞선 거리감을 아주 잠깐씩, 그러나 감동적으로 무너뜨린다. 이 영화는 그 미시적인 찰나가 빚어낸 신기한 파동을 섬세하게 응시하고 되새긴다. 사람의 마음을 사랑할 줄 아는 귀한 영화. <방문객들>의 잔잔한 목소리에 귀를 기울이다가 우리는 어느덧 그러한 결론에 이르게 된다.

남다은 / 서울독립영화제2020 예심위원