유령이 떠난 자리A Long Alone

PROGRAM NOTE

모두가 희망을 노래하는 새해 아침, 새출발의 들뜬 기운이 넘실거리는 세상을 이제 막 등지고 떠난 유령의 흔적이 보인다. 방금 전까지 그가 존재했었다는 사실은 그의 부재로써만 증명된다. 아무도 알아채지 못하는 있음과 없음. 닫혀진 공간에서 오직 시간만이 부지런히 흐른다. 그리고 시간이 이 곳에선 유일한 사건이다. 고독사 후 일 년 동안 시간이 만드는 공간의 변화를 보며 우리는 사라진 유령에 대해 조금씩 알아간다. 늘어선 빈 소주병, 대출 메모지 위에 짤막하게 쓴 절망의 노트, 한 장을 빼곡히 채운 이력서, 가늠 안 될 정도로 많은 종류의 약들, 밀린 고지서. 삶에 그늘이 드리웠을 때의 흔적들만큼이나 찬란했던 시절의 추억도 있다. 대가족과 함께한 졸업식, 군대 동기들과 즐거웠던 한때, 수줍게 미소 지었던 결혼식 그리고 얻게 된 자식. 삶이라는 망망대해에 떠 있는 유일한 부표처럼, 끝까지 잡고 싶었을 어떤 기억들. 그 치열했던 생의 고군분투가 담긴 유령의 유산들 위로 시간의 더께가 쌓인다. 움직이는 것은 멈추고, 멈춘 것은 이내 썩는다. 그리고 결국 사라진다. 사라짐을 위무하는 저마다의 작은 창들이 우리 삶에서 그리 멀지 않은 곳에 있다는 것을 영화는 말하고 있다. 무시무시하고 시리다.

임오정 / 서울독립영화제2023 예심위원