지난 여름Last Summer

PROGRAM NOTE

초록빛 드넓은 벌판, 저 멀리 마을을 내려다보는 산, 오래된 작은 슈퍼마켓 앞 의자나 마을 어귀 정자에 우두커니 앉은 노인들, 논 주위에 모여 날씨를 염려하는 농부들, 그들이 사는 오래된 집. 어느 농촌의 얼굴들과 풍경 속에서 영화는 “가뭄”, “장마”, 그리고 “추수”로 이어지는 한 시절을 찬찬히 지난다. 별다른 일이 벌어지지 않는 이곳의 반복되는 일상과 계절의 순환이 누군가에게는 속을 얹히게 할 만큼 무료한 시간인 걸까. 마을 면사무소에서 일하며 아버지, 할머니와 사는 청년 민우는 표정 없는 얼굴로 등장해 이내 변기를 부여잡고 속을 게운다. 어쩌면 그 소리가 이 세계에 울린 유일한 소음인지도 모르겠다. 대체로 말이 없는 그가 부친의 축사에서 일하는 친구와 동이 틀 때까지 술 먹고 귀가하는 장면, 별다른 대책도 없이 직장을 그만둔 사실이 발화되는 장면이 이 잔잔한 세계를 살짝 흔든 순간이라고 말할 수도 있겠다. 그러나 영화는 그 대목들을 극화해 이야기로 진전시키지 않고 이곳에 흐르는 시간 일부로 고요히 새겨 둔다. 어느 아침, 갑작스럽게 찾아온 한 존재의 사라짐이 묵묵히 예를 갖춰 대할 자연의 순리이듯, <지난 여름>은 무엇 하나 더 특별하게 강조하지 않음으로써 평온함과 정직함에 이른다. 같은 이유로 자주 쓸쓸함에 젖는다.

남다은 / 서울독립영화제2023 예심위원