혜리Girl at the Door

PROGRAM NOTE

집 현관문 앞에 선 혜리는 보호 장비를 하나씩 가방에서 꺼낸다. 팔, 다리 보호대를 끼고, 교복 치마 아래 체육복 바지까지 갖춰 입으면 완성이다. 사뭇 의식을 치르는 것과 같다. 문을 연다. 늘 그 자리에서 한 발자국도 움직이지 않고 사는 식물처럼 술에 취한 아비가 여느 때와 같이 술에 취해 있다. 인사처럼 술 취한 아비는 현관문을 열고 들어온 혜리에게 시비를 건다. 전력질주, 혜리는 자기 방에 안착한다. 방에서 처음 목격하는 건 이 관문을 동일하게 뚫고 온 남동생이다. 둘은 티격태격하지만 혜리는 그를 방에서 내쫓을 수가 없다. 아비가 아직! 거실에 있기 때문이다. 엄마가 올 때까지 이 둘은, 방에 유배된다. 그나마 집에서 가장 안전한 곳까지 오는 이 관문이 이들에게 얼마나 가혹했을지 보여주는 표식들이 그들 남매의 얼굴 곳곳에 새겨져 있다. 늦은 밤 엄마가 귀가하고, 거실은 또다시 전쟁터다. 아비는 보란 듯이 엄마를 괴롭히며 고성과 폭력으로 가족 모두를 향해, 세상을 향한 복수를 한다. 아침, 어제의, 또 어제들의 밤들은 없던 일처럼 이들은 식탁에 모여앉아 아침 식사를 하고, 이렇게 이들 가족의 루틴이 완성된다. 그리고 남모르게 혜리는 권투와 레슬링을 배운다. 권투는 제법 하지만 도통 암바가 걸리지 않아 심란하던 혜리가 암바를 성공시킨 오늘, 다시 밤이 오고 아비의, 세상을 향한 복수는 계속된다. 어제들의 날이라면 절대 방에서 나가지 않았을 혜리는 보호대를 착용하고 방문을 연다. 암바! 오늘은 혜리가 암바를 성공시킨 날이다. 엔딩시퀀스에서 여느 때와 다를 바 없이 담배를 피는 혜리 뒤로 놓인 담벼락이 유난히 단단해 보인다. 아마 이들 가족의 루틴은 쉽게 깨지지 않을 것이다. 하지만 무심한 듯 담배를 피는 혜리의 모습에서 암바를 성공시킨 자만이 가질 수 있는 묘한 긍지가 느껴진다. 아마 혜리는 암바로 만족하지 않을 것이다. <혜리>는 그런 ‘혜리’와 닮아있다.

안보영 / 서울독립영화제2017 예심위원