혜옥이Life of Hae-oak

PROGRAM NOTE

일류 대학을 졸업한 라엘은 고시 준비를 위해 방을 구하고 독서실과 학원에 등록한다. 딸에게 일류와 최고라는 의식을 심어 주는 엄마는 뭐든지 최선을 다하라고 당부한다. 그런데 한참 시간이 지나도 ‘혜옥’이라는 인물은 등장하지 않는다. 얼마간의 짐작은 가능하다. 라엘과 같은 얼굴의 인물이 뜻밖의 현장에서 일하는 모습이 교차하며 전개되기 때문이다. <혜옥이>의 이야기가 별다른 것은 아니다. 별다른 것은, 우리가 그 이야기를 전혀 모른다는 듯이 또박또박 들려주는 영화의 태도다. 그렇다면 <혜옥이>는 현실을 풍자하는 영화인가? 물론 그런 의도가 전혀 없지는 않지만, 알알할 정도로 인물을 시리게 대하는 건 현실 자체이지 영화가 아니다. 혜옥을 냉소적 태도로 바라보지 않는 것처럼, 그의 주변인을 마냥 비판적으로 꾸짖지도 않는다. 충실하게 현실을 묘사하는 영화에서 가장 섬뜩한 순간은 라엘이 인터넷 강의를 볼 때다. 강사는 한때 열심히 공부하라고 독려했던 라엘을 회상하는 척하며 “어디서 뭘 하든지 행복하고 즐기면서 자기 일을 하고 있으면 좋겠다”고 말한다. 함께 독서실에서 공부하던 청춘들도, 잘 일해 보자던 아르바이트 사장도 면도날처럼 곁을 스치고 지나가며 상처를 남긴다. 반복해서 등장하는 문구 ‘매몰 비용의 오류’는 팔랑거리는 포스트잇에 인생의 경구를 적어 두는 청춘에게 묻는다. ‘네 운명을 건 이름의 무게는 얼마쯤 나가는가?’

이용철 / 영화평론가