학원에서 피아노를 가르치는 인경, 그녀에겐 오래된 연인인 상현이 있다. 어느 날 상현은 일본으로의 발령 소식을 전하면서도 인경에겐 같이 가자고 하지 않는다. 상현 몰래 일본어 초급반에 등록한 인경은 수업 첫날, 왜 일본어를 배우느냐는 선생님의 질문에 아무 말도 하지 못한다. 한편 그녀는 그곳에서 피아노를 배우고 싶다는 영균을 만난다.

3개월. 언어를 하나 배우기에도, 악기를 익히기에도 벅찬 시간이다. 하물며 사람을 어떻게 제대로 파악할 수 있겠는가. 알면 알수록 갈피를 잡을 수 없는 사람의 마음을. 이해하지 못하고 이해받지 못한 슬픈 관계를 생각하며 이 이야기를 만들었다.

2021 제26회 부산국제영화제 와이드앵글 경쟁부문 선재상

인경은 피아노 학원 선생님이다. 그녀는 가르치는 수강생이 손가락을 다친 걸 보고 “연주자는 손이 제일 중요하다”며 안타까워한다. 그런 인경에게는 곧 일본으로 떠날 애인이 있고, 두 사람은 예전에 일본 여행을 다녀온 적이 있고, 그때 애인은 장갑을 사 주었다. 그리고 인경은 최근 옷 정리를 하다 한 짝만 남아 있는 장갑을 발견한다. <장갑을 사러>는 주인공 인경의 일상을 조용하고 차분하게 보여 준다. 일본어를 배우기 시작한 인경은 그곳에서 결혼을 앞둔 영균과 회화 파트너가 되는데, 그는 자신의 결혼식에서 직접 피아노를 치며 축가를 부르고 싶다며 레슨을 부탁한다. 인경은 곧 일본에 갈 애인이 자신에게 아무 말도 안 하는 동안 영균의 연습을 도와주며 “하얗게 부서지는 꽃가루 되어 그대 꽃 위에 앉고 싶어라”라는 축가를 듣는다. 그녀는 시종일관 담담한 미소를 짓고 있지만, 결국 얘기한다. 일본에 가시게 되면 교토도 가 보세요. 거기서 잃어버린 제 장갑 좀 찾아 주세요. <장갑을 사러>는 절제의 미덕이 돋보이는 영화다. 영화를 구성하는 모든 요소가 잘 합쳐서 하나를 이루었다. 감정적으로 격한 소용돌이가 인경의 내면에서 진행되고 있을 때도 쇼팽의 단조곡은 속도를 유지한 채 담담히 들려오며 여운을 남긴다. 미소 지은 그녀의 얼굴처럼.

신아가 / 서울독립영화제2021 예심위원