이유경이라는 여자가 빈 가방들을 들고 한국에 귀국한다. 언니 집에 두고 간 자기 짐을 정리하다가 담뱃갑 종이 뭉치를 책 속에서 발견한다. 아무리 봐도 어디서 난 건지 기억이 나지 않아 복잡하다. 비가 내리고 그치기를 반복하는 날, 오랜 친구 성현을 찾아가 묻는다.

기억에 대해 불완전함의 태도를 부여하고 싶었습니다.

World Premiere

조희영 감독의 <기억 아래로의 기억>에는 주인 없는 물건들과 출처 모를 말과 이미지들이 자주 출몰한다. 미대 졸업 후 유학 중 오랜만에 귀국한 유경은 최근 반지하 작업실로 이사한 동기 성현을 찾아 의문의 봉투를 내밀며 누구 것인지 아느냐 묻지만 별 답을 얻지 못한다. 잠시후 우연히 마주친 다른 동기 은주가 유경의 옛 연인이었던 석영의 수집품 같다고 하여 유경은 곧이어 석영과 재회하지만, 정작 석영은 자신이 준 적이 없으니 자기 것이라 할 수 없다고 하고, 돌연 유경은 성현에게 대신 가지라며 모든 걸 건넨 뒤 그곳을 떠난다. 그런 유경에게 성현은 어디서 났는지 모르는 우산을 굳이 쥐어 보낸다. 그 사이사이로 작업실의 금 간 유리창, 영화의 서사를 중단시키며 순간적으로 장면을 점령해버리는 낯선 취객, 작가의 시선을 거의 무화 직전까지 밀어붙인 초저화질 사진 작품 등이 간간히 끼어들며 그들의 존재와 자리를 위협 한다. 가진 것도 이름도 없는 이 젊은 예술가들은 그렇게 어느 물건 하나, 장소 하나, 장면 하나도 편안하고 온전하게 누리지 못한 채 무심한 시간의 흐름에 떠밀려가는 듯 보인다. 누군가를 사랑했던 기억, 누군가에게 사랑 받았던 기억이 되살아나도 쉽사리 그 기억에 대한 주권을 주장할 수 있을 리 없다. 하지만 실은 누구도 기억의 주체일 수 없으며 기억의 주관자는 시간일 뿐일 것이다. 그렇다면 이 영화는 시간의 작용 아래 이리저리 옮겨지는 사물들의 흔적을 통해 기억의 정체를 어렴풋이나마 어루만지게 해주는 것도 같다.

이후경 / 서울독립영화제2018 예심위원