It's radio broadcast. Pigs refuse to appear in the film [The Day a Pig Fell into the Well] and Seoul is constantly redeveloping. Once a film projector starts rolling, a servant falls into the fire. Military dictatorship makes campus song festival and Caetano Veloso sings a song. "In teeth, legs, and flags. Bombs and Brigitte Bardot".

For many years, I've recorded some radio broadcast which I listened to. Each radio record reminds me where I was at the very time, but in fact the memory is suspicious. The moment I plug in my earphones to the radio receiver, the visual field and the audible sound produce such a cacophony of contradictions. Very occasionally, they cause resonance by accident. I staged a reconstruction with the frequencies of sound and light.

Premiere

'이빨, 다리, 깃발, 폭탄’은 카에타누 벨로주(까에따노 벨로소)의 노래 ‘Alegria, Alegria’에 나오는 가사다. 조앙 지우베르투와 함께 브라질 대중음악의 선도자 중 한 사람인 벨로주는 ‘환희, 환희’라는 제목으로 “안 될 게 뭐야”라며 자유를 선동한 이 곡에서 이렇게 노래한다.
“11월의 태양 아래 손수건도 신분증도 없이 나는 바람에 맞서 걸어가네 범죄와 우주선과 게릴라, 아름다운 여배우들 사이로 태양빛이 퍼져 가네 / 대통령들의 얼굴 위로, 기나긴 사랑의 키스 위에, 이빨 다리 깃발 폭탄 그리고 브리짓 바르도.”감독이 여러 해 동안 라디오를 들으며 녹음하여 만든 사운드 아카이브에는 노래를찾는사람들부터 미키스 테오도라키스, 메르세데스 소사를 비롯한 제3세계의 음악(또는 그 음악에 대한 이야기), 영화를 둘러싼 이야기들, 낭독되는 소설들, 넬슨 만델라와 김대중, 용산과 촛불 시위에 대한 논평과 뉴스들이 들어 있다. 시간과 장소를 오가며, 주파수를 넘나들며 모인 사운드들은 서울의 어딘가로 보이는 작업실 공간, 관객과의 대화가 진행되는 어느 극장, 영사기를 설치하는 사람들, 극도로 가까이서 카메라에 담은 몸의 일부, 유리창에 비친 불빛들, 집회 현장 같은 이미지들과 나란히 놓인다. 지난 몇 년 간의 기억을 환기하는 이 이미지들과 사운드들은 때로 충돌하고 때로 어긋나다 어느 한 순간 공명을 이룬다. 그 공명 주파수가 귀를 관통하는 순간, 무심코 잊어버렸던 혹은 애써 잊으려 했던 기억들이 몸 안에서 진동한다. 그 애달픈 진동에 몸을 떨며, 나지막이 노래해 본다. Try to Remember…….

김은아/서울독립영화제2012 프로그램팀장