바이크 센터 견습공 재현은 몇 개월째 찾아가지 않은 바이크의 주인이 다른 바이크를 타다 죽었다는 소식을 듣는다. 사장의 말을 따라 재현은 어쩔 수 없이 죽은 차주의 아내 희윤에게 바이크를 가져다주게 된다. 재현이 마주한 희윤은 그의 생각과는 너무도 다르다.

사랑하는 사람을 잃어 본 적이 없는 이는 감히 그러한 슬픔을 판단할 수 없다. 그럼에도 우리는 위로하고 싶다. 그럴 때, 우리가 할 수 있는 것은 무엇일까?

2024 제29회 부산국제영화제
2024 제19회 파리한국영화제

‘탈출 속도’는 ‘천체의 인력에서 벗어나 무한히 먼 곳까지 갈 수 있는 최소 속도’를 뜻한다. 영화 <탈출속도>는 바이크 센터에서 일하는 재현으로부터 시작된다. 수리를 맡긴 뒤 몇 개월째 찾아가지 않은 바이크의 주인이 사고로 죽었다는 소식이 전해지고 재현은 그의 아내에게 바이크를 가져다준다. <탈출속도>는 서로 다른 두 사람이 마주한 세계 하나를 두고 벌어지는 이야기다. 어떤 방법으로도 도무지 완전하게 닿을 수 없는 거리를 두고 두 인물은 조심스럽게 움직인다. 박세용 감독은 인물들의 침묵을 골똘하게 마주하며 발화의 지점을 서두르지 않는 태도로 이 이야기를 천천히 밀고 나간다. 고장 난 채로 서 있던 바이크가 도로 위에 오르기까지 필요한 것이 단지 정확한 수리만이 아님을 알고 있기에, 배우들 또한 이 궤도에서 최소한의 속력만을 동력으로 쓰고 있다. 이러한 정교한 유예의 연기 또한 이 작품의 중요한 톱니바퀴다. ‘혼자서는 못 고쳐요, 망가졌으면 더 망가졌지.’라는 영화 속 대사는 <탈출속도>가 건네는 건너편의 최선일 것이다. 때로는 세계를 건너서 당신에게 가겠다는 호의보다 건널 수 없는 강을 사이에 둔 채로 마주한 채 앞으로 나아가는 평행을 택한 자의 존재가 더 큰 힘이 되는 순간이, 언젠가의 누군가에게 있기 마련이다. <탈출속도>는 그 편을 온전히 택한 영화다.

진명현 / 서울독립영화제2024 예심위원