<그라운드 제로>는 동시대 인간의 불능에 대해 얘기한다. 코로나19 이후 인간은 탐험과 발견으로 점철된 연대기를 지나 스스로의 멸종과 종말의 신화를 쓰고 있다. <그라운드 제로>는 만들어진 지형과 모형의 인간으로 오늘날 인류가 처해 있는 자연과 삶의 시스템을 신화 속 이야기를 듣듯 새롭게 재구성한다.

<그라운드 제로>에는 무너지고 있는 지형과 온갖 재난 앞에서 무력해지고 있는 인간 모형, 그리고 시적으로 써 내려간 내레이션이 등장한다. 이는 합리적 이성과 진보가 초래한 재난, 난세 속 불능의 인간, 예측하기 어려운 자연 시스템과 지형의 변화 등을 담고 있다. 오늘날 개인이 자연과 맺고 있는 관계 방식과 재난으로 인해 커져 가는 결핍된 세계상을 어떻게 각자의 삶 속에서 진중하게 고찰해 볼 수 있을지 관객들과 함께 되짚어 볼 수 있길 바란다.

‘그라운드 제로’는 시작 지점을 뜻하는 말로, 재난이나 테러가 벌어진 현장을 가리키기도 한다. 검은 암석과 그를 뒤덮은 정체 모를 흰 액체를 관찰하다 보면 적어도 지구의 규모를 벗어난 우주적 규모의 재앙을 상상하게 된다. 어느 순간 영화는 클로즈업에서 벗어나 까마득한 깊이를 만들어 낸다. 여러 개의 운석이 지구를 향해 날아가는 것일까. 그런데 어떻게 이 모든 것이 필름 형태로 담길 수 있을까. 어쩌면 미래에서 기록한 지구 멸망의 필름인지도 모른다. 인류 멸종 이후, 외계인이 까맣게 타 버린 물체를 두고 원래의 모습을 복원하려고 특별한 시약을 시험하는 것인지 모른다. 또는 검은 암석을 타고 흐르는 액체는 모든 빙하가 녹아 버린 것을 의미하고 인류는 물속에 가라앉거나 용암 속에 타 죽고 지구의 수명이 끝났는지도. 줌아웃이 계속되자 재난을 담은 필름은 끝도 없이 길어져 섬광처럼 사라진다. 모두를 표현하기 위해 영화는 시간의 속도를 예고 없이 조절하고 풍경과의 거리를 무한정 늘리기도 한다. 인류를 관찰하는 이 눈은 인류의 관심사에서 최대한 멀어지거나 인류의 이득에 최대한 무심할 수 있는 거리를 탐색하는 카메라의 노력 같다. 이런 비-인간적인 노력이야말로 인간을 위한 가장 이로운 노력이 될 수도 있지 않을까. 영화 속 시가 말하듯, “우리 각자의 걸음으로 그 길의 지속과 소멸을 가늠할 수 없”기에.

김주은 / 서울독립영화제2022 프로그램팀