사회복지사로 일하는 김 대리는 박 과장을 따라 동네 어르신 주거 환경을 파악한다.
그 과정에서 버려진 집에서 듣게 되는 박 과장의 가슴 아픈 이야기를 알게 되고…….

‘혼밥’이 늘어나고 출산율이 세계 최저로 떨어지는 한국. 홀로 사는 노인들도 늘어 가고 빈집 역시 늘어난다. 깊은 고민을 해 보아야 할 때다. 과연 우리의 미래는 밝을 것인가, 어두울 것인가? 한 동네의 짧은 이야기지만 곧 다가올 한국의 모습이 될지도 모른다.

2024 유로아시아단편영화제

아직 해가 뜨지 않은 새벽인지 이미 해가 저문 저녁인지 사방에 푸른 빛이 감돈다. 카메라는 낡은 철문을 연속으로 두드리는 남자를 비춘다. “복지관에서 나왔습니다.” 박 과장은 이골이 났다는 듯 익숙한 폼으로 언덕을 오른다. 해안을 낀 마을은 한적하다 못해 정적이 흐르고, 군데군데 폐허가 된 빈집이 보인다. 한 달 전쯤 근무지를 옮긴 김 대리는 연신 쉬었다 가기를 청한다. 야트막한 곳에 올라서 주변을 살펴보니 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 고층 빌딩으로 빽빽하게 둘러싸인 풍경이다. “불공평한 것 같아요. 우리가 사는 세상이요.” <갈 곳 없는>은 일종의 르포 드라마다. 도시의 풍요는 사각지대를 돌보는 데 기여하지 못하고, 사회복지사 개인에게 돌아오는 임무는 막중하다. 한 노인은 마을의 고령화 문제를 지적한다. 젊은 사람들이 일찌감치 떠나가 버린 곳에서 늙은이들만 남아 생의 끄트머리를 지켜본다. 카메라는 그들 곁을 배회하고 마을을 조망하며 골목 사이사이에 자리한 한숨을 듣는다. 그 속엔 비단 빈곤에 시달리는 주민들의 시름뿐만 아니라, 제 몫의 일상을 견디는 복지사들의 고충도 함께 자리한다. 영화는 그렇게 한 공간에 깃든 비극을 드러낸다.

차한비 / 서울독립영화제2024 예심위원