알코올중독자 영경과 류머티즘 환자인 수환은 친구의 결혼식장에서 처음 만난다. 둘 모두 첫 결혼을 파했다. 스무 살부터 쇠를 만지는 일을 해 온 수환은 운영하던 철공소가 부도를 맞자 아내의 권유로 위장 이혼을 했다가 큰 빚을 떠안고 신용불량자가 된다. 위장 이혼 후, 수환의 아내는 수환 모르게 남은 재산을 처분해서 종적을 감췄다. 큰 빚을 떠안고 신용불량자가 된 수환은 건강보험에 가입할 수 없어 치료를 제대로 받지 못한다. 그 바람에 염증은 척추까지 퍼지고 온갖 합병증이 발병하는 지경에까지 이른다. 국어교사였던 영경은 결혼 1년 후 아이를 낳고 바로 이혼한다. 이혼 후 전남편의 식구들은 영경 몰래 아이를 데리고 캐나다로 이민 간다. 아이와 생이별을 하게 된 영경은 알코올중독에 빠진다. 알코올중독에 빠진 상태론 학생들을 가르칠 수 없어서 선생을 그만둔다. 둘은 모든 것을 잃었을 때 만났다. 이들은 서로의 결점을 말리고 설득하고 교정하려 하지 않는다, 서로의 몰락을 지켜봐 주고 함께 앓을 뿐이다.

상처입은 채 폐허 위에 산다. 영경, 수환. 죽을 단도를 주머니에 숨겨두고 길을 걷고 지하철을 타고 집으로 돌아간다. 세월호의 사람들이며, 이태원의 사람들이다. 영화는 상처를 안고 폐허를 사는 사람들을 기록해 예술이 될까. <봄밤>의 영경과 수환은 호모사케르이다. 신에게조차 바쳐질 수 없는 버림받은 생명이며, 공동체에 들어와서는 안 될 비존재. 이들이 사랑을 한다. 순결하다, 고결하다 할 수 없는, 그냥 ‘처참한 사랑’이다. 영화는, 처참한 사랑… 이 사랑을 그리려 한다.

2024 제29회 부산국제영화제

남자(김설진)와 여자(한예리)는 지인의 재혼식에서 만난다. 뒤풀이가 있어 모두 거나하게 취한 밤, 남자는 술에 취한 여자를 업고 집으로 돌아간다. 한 걸음 한 걸음. 남자는 휘청거리면서도 느리고 무거운 걸음을 떼고, 여자는 마치 생명을 맡긴 듯 남자의 등에 온몸을 기댄 채 늘어져 있다. 어둡고 포근하고 무거운 밤이 두 사람을 감싼 채 멀어질 줄 모른다. 그렇게 마치 시간이 멈춘 듯, 두 사람의 밤은 마치 아침이 오지 않을 것처럼 반복되고 이어진다.
<푸른 강은 흘러라>(2008)를 연출한 강미자 감독이 오랜만에 완성한 영화 <봄밤>은 권여선 작가의 단편소설집 『안녕 주정뱅이』에 실린 동명의 단편이 원작이다. 소설이 중증의 알콜중독자 영경과 류머티즘 환자 수환이 서로 부둥켜안은 채 쇠잔해 가는 과정을 그렸다면 강미자 감독의 영화는 서사를 최소화하고 두 사람 사이 명멸하는 불빛을 시의 호흡으로 옮겼다. 카메라는 상황에 대한 설명과 앞으로의 전개를 거의 생략한 채 오직 두 사람의 몸짓을 응시한다. 이윽고 원작 소설 속 12년의 시간은 사라지고 마치 무한 속에 던져진 것 같은 두 남녀의 고인 시간은 이루 말할 수 없이 아프고 애틋하다. <봄밤>은 시간이 부재하여 무한하게 확장되는 영화다. 칠흑의 시간 속 부둥켜안은 두 사람의 통각은 느리지만 정확하게 화면 전체로 스며들고 마침내 모든 순간이 삶처럼 고동친다. 그리하여 암막의 이미지 사이 순간이 영원이 되는 영화의 기적. 거칠고 아파서 더 아름답다.

송경원 / 서울독립영화제2024 예심위원