검도 특기생인 중학교 3학년 도윤의 엄마는 비닐하우스 일산화탄소 누출 사고로 의식이 없다. 도윤은 자신의 7살짜리 남동생 지후를 사고의 원흉으로 의심해 동생에게서 멀어지고 싶지만, 아빠 일식은 자꾸만 찢어진 동생 지후의 오른손 상처의 소독 담당은 누나 도윤이라 말한다.

나를 뒤흔드는 사건에서 우리가 할 수 있는 일은 그저 내가 잘하던 일을 묵묵히 해 나가는 것입니다. 그런데 자신을 지키려는 이 일대의 행위가, 응원받아 마땅한 이 치열한 버티기가 아이러니하게도 ‘가족’이라는 범주 안에서는 이기적이고 응원받지 못할 행동으로 치부되고 만다는 생각이 들었습니다. 그게 누군가의 견해일지도 혹은 자기 스스로의 검열일지도 모르지만, 나는 이 영화를 통해 ‘가족’이라는 이름 안에서 책임감에 의해 눈치 보고, 스스로 아프고, 자책했을 우리네의 가족에게 ‘그때의 그 일에서 너는 아무 잘못 없어’라고 꼭 말해 주고 싶습니다. ’너의 선택을 진심으로 응원해‘라고 말해 주고 싶습니다.

2023 제24회 대구단편영화제 관객상
2023 제23회 전북독립영화제

누나인 도윤(한기옥)은 중3이고 검도를 한다. 아주 잘한다. 동생인 지후(전민우)는 그런 누나가 자랑스럽다. 부모가 일하는 비닐하우스에서 누나를 흉내 내서 막대기로 스텐 배관을 내려치던 지후는 손바닥을 다친다. 구멍 뚫린 스텐 배관에서 약이 새어 나오고 비닐하우스에서 일하던 엄마는 의식불명이 된다. 아빠는 누구의 탓도 아니라고 말한다. 도윤은 굳이 나가지 않아도 되는 대회에 나가서 우승하기 위해 합숙을 신청한다. 그러면서 지후에게 일주일 동안 혼자 잘 지내면서 손소독을 잘해서 손의 상처가 낫고, 나도 우승하면 엄마가 돌아올 것이라고 말한다. 남매는 엄마의 생환을 위해 기도와 같은 시도를 서로 약속한다. <아무 잘못 없는>의 롱 숏들은 마치 무심하게 전개되는 운명들을 펼쳐 내는 것처럼 보인다. 인물들이 빠져나간 비닐하우스는 사건을 예고하고, 칠흑같은 밤에 도착한 앰뷸런스가 만들어 내는 초록빛은 이승의 것이 아닌 것 같다. 병원과 검도 연습장 사이의 비닐하우스 인서트는 도윤이 어찌할 바 없이 온 신경을 쏟게 되는 마음 속을 보여 준다. 클로즈 숏들은 운명 앞에 인물들의 손짓과 애씀을 드러낸다. 그러면서 상황을 압축하고 인물들의 감정을 잡아내고 시공간을 건너뛴다. 남매의 소원은 주변 사람들의 바람과 충돌하고 아버지는 가족 모두가 자리를 지키기를 바란다. 운명이 무참하게 다가올지라도 인물들은 그들의 자리에서 해야 할 일들을 기도하듯 할 수 있을 뿐이다. 기도는 다른 방식으로 응답해 줄 것이다. 어떤 말과 감정도 크게 쏟아내지 않지만 남매는 서로 자기 탓이라고 하면서 서로의 손을 꼭 잡는다. 운명을 판단하지 않고 서로를 판단하지 않으며 그저 손을 잡을 뿐이다.

김미영 / 서울독립영화제2023 예심위원