이웃에 살던 할머니의 상추씨가 도시의 화분에서 자라 대를 이루고 씨를 맺었다. 이를 바라보며, 그 씨를 준 할머니의 마당과 고양이, 발자국 소리, 그리고 마을의 장인으로서 주변 생명을 돌보던 할머니의 손이 떠오른다. 할머니의 자랑 어린 옛 이야기들은 집터에 아직 남은 바람에 묻히고, 당시 시작된 몸의 통증은 몸 이곳저곳의 얽힘과 세상의 많은 할머니들이 남긴 보이지 않는 파장을 상기시킨다.

특별한 사건의 주인공이 아니지만 공동체를 지탱해 온 사람들의 평범하지만 특별한 이야기를 선형적이지 않은 형식으로 담아내려 했다.

2025 제17회 DMZ국제다큐멘터리영화제 한국경쟁대상

바닥에 흩어진 봉숭아 물이 든 손톱 조각들, 집 곳곳에 놓인 세간살이, 창살 너머로 보이는 오래된 건물, 마당을 나른하게 거니는 고양이, 건물 한 귀퉁이에서 자라는 식물, 시골길을 사이에 둔 너른 텃밭... <마당이 두 개인 집>에서 평온한 자연과 소박한 일상의 단면들은 사람의 손길이 맺힌, 여전히 그 손길 없이는 작동하지 않을 세계다. 오랜 노동이 새겨진 노인의 쇠락한 육신과 어느 날 감독의 몸에 찾아온 통증은 그러므로 이 다큐멘터리를 이루는 또 다른 축이다. 영화는 미감을 경계하는 앵글로 자연과 일상의 풍경을 담아낸 장면들을 하나의 방향이나 의미로 꿸 시도를 하지 않는다. 대신, 외화면에서 스며드는 선율과 리듬, 자연을 울리는 새소리와 바람소리, 토종 씨앗을 지켜 온 노인의 얼굴과 음성, 그를 상기하는 감독의 내레이션, 화면에 새겨지는 자막들이 이 풍경의 파편들과 반응해 아름답고 견고하게 피어나게 한다. 이 영화가 믿는 가치는 요컨대, 도심의 화분이 상기하는 시골 상추씨의 역사이고 오랜 시간 그 역사를 지켜 온 ‘살림 노동’의 궤적이며 그 궤적을 그대로 품은 사람의 정직한 육체성 같은 것이다. 그 힘은 오세봉과 설수안 같은 수많은 ‘씨앗애(愛)’들이 품고 확장해 온 연결의 감각이라고 말하고 싶다.

남다은 / 서울독립영화제2025 예심위원