지각이 잦은 덕우와 안찬은 학교에 남아 반성문을 쓰는데 시간이 갈수록 마음은 초조해져 간다.

누군가를 좋아하는 감정 안에는 무수히 많은 것들이 내재되어 있다. 순수함, 호기심, 음탕한, 답답함, 안타까움 등 여러 요소를 분해하고 해부하고 싶은 마음에서 출발하게 되었다.

2024 제29회 부산국제영화제

안찬과 덕우는 정말 친하다. 매일 아침 같이 등교할 정도로, 안찬이 지혜에게 고백하는 걸 덕우가 도와줄 정도로, 그러다 둘이 나란히 지각할 정도로. 안찬과 덕우는 방과 후 교실에 남는다. 지각한 벌로 반성문을 써야 하는데 안찬은 좀처럼 진도를 내지 못한다. 먼저 반성문을 제출한 덕우는 “오늘도 옆에 있어 줘”라는 안찬의 칭얼거림에 못 이긴 척 가방을 내려놓는다. 덕우는 안다. ‘되’와 ‘돼’도 헷갈리는 이 어리숙한 친구의 마음은 사실 다른 곳에 가 있다. 안찬은 초조했는지 펜 뚜껑을 잘근잘근 씹어 문다. 반성문을 얼른 완성해야 다시 지혜를 만나러 갈 수 있다. 오늘은 기필코 성공하리라 다짐하며 고백 멘트와 선물도 준비했다. 결국 반성문 쓰기를 코칭하던 덕우는 안찬을 대신해서 러브레터를 써 주기에 이른다. 안찬이 눈앞에 지혜가 있다는 듯 떨리는 목소리로 속마음을 털어놓으면, 덕우가 그 말을 편지지에 조용히 받아쓰는 식이다. <손으로>는 단지 무해하고 풋풋한 첫사랑 이야기가 아니다. 영화는 곳곳에 설렘과 긴장은 물론 에로틱한 순간까지 머금으며 타인에게 이끌리는 감정을 탐구한다. 덕우가 질투하고 망설이고 원하고 상상하면서 ‘너는 전혀 모를 내 마음’을 느끼는 사이, 화면은 고요하게 요동친다.

차한비 / 서울독립영화제2024 예심위원