1980년 5월 광주와 1998년 5월 자카르타, 민주주의의 탄생을 촉발한 두 사건을 배경으로 영화는 그 여파 아래 놓인 개인들의 기억을 모은다. 두 사건은 군사적 폭력이 사회의 자유를 어떻게 억압하며, 그것이 국가 권력에 의해 어떻게 자행되는지를 보여 준다. 영화는 당시 극장 티켓 판매 직원들의 일상을 따라가며, 그들이 들은 말과 들려온 목소리를 통해 사건이 남긴 잔상을 좇는다. 전쟁 영화처럼 반복되던 풍경은, 주변인의 기억 속에서 고요히 침전한다. 이 영화는 영화 종사자를 포함한 모두가 민주주의를 지켜내는 데 있어 각자의 역할이 있음을 환기한다.

1980년 5월의 광주와 1998년 5월의 자카르타는 군사 폭력이 어떻게 자유를 짓밟는지를 보여 준다. 시민에게는 지도자를 비판할 권리가 있지만, 그 대가는 억압이었다. 나는 그 시대를 직접 살지 않았지만, 그 사건들이 남긴 파장은 지금도 이어지고 있다. 그렇다면 현장에 있었지만 투쟁에 함께하지 못한 사람들은 어떨까. 그들 역시 투쟁의 일부라 할 수 있을까. 이 영화는 흩어진 개인의 기억을 모아 광주와 자카르타를 연대의 이름으로 잇고, 영화감독을 포함한 우리 모두가 민주주의 수호에 동참해야 함을 일깨운다.

2025 제17회 DMZ국제다큐멘터리영화제 한국경쟁 단편 대상
2025 제4회 우한발린영화제
2025 제24회 도쿠멘터족자카르타다큐멘터리영화제
2025 제20회 족자-넷팩아시아영화제