일제강점기에 한국에서 삶을 경험한 할머니의 체험에 바탕을 둔 옛날 이야기, 할머니가 어렸을 때 할머니 나라는 물고기 나라의 지배를 받았는데, 지금 노인이신 할머니는 아직도 물고기 나랏말로 노래도 하시고, 구구셈도 외우신다. 그리고 손톱을 짐승이 먹으면서 할머니 모습으로 변한다고 믿으시는 할머니는 항상 손톱을 화장실 변기에 버리신다. 어느 날 변기가 망가져서, 할머니는 강가로 손톱을 버리러 가다가 물고기 때를 만나다.

할머니 손에서 기퉈지는 동안 나는 70년대의 어머니 세대와는 또 다른 전쟁을 겪으신 할머니의 세대에 대한 호기심이 생겼다. 교과서, 혹은 방송 등의 언론 매체를 통해 배운 역사와는 달라 우리 할머니가 한 여성으로 겪으신 역사는 어떤 것일까? 하지만 우리 할머니는 그 역사에 대해 조금도 이야기해 주시지 않는다. 내가 할머니에게 느끼는 전쟁의 경험은 겨우 이런 것이다. 두부를 사실 때 세는 일본말의 구구셈, 가끔 부르시는 알 수 없는 일본 노래, 내가 고모나 어머니를 통해 들은 할머니의 이야기 뿐이다.