질병, 가난, 고독에 시달리며 폐지 수집으로 생계를 유지하는 전직 목수 출신 독거노인 황석호. 초라한 병풍 앞 텅 빈 제사상 위에 놓인 할머니 영정 사진을 바라보는 황석호. 그는 왜 일자리를 구하기 위해 노력하고 폐목을 수집하는가?

대화 없이 산다는 게 얼마나 힘든지 혹은 외로운지 아세요?

2012 제6회 대단한단편영화제
2012 제8회 부산디지털콘텐츠유니버시아드

고요하다. 말이 없으니 그럴 수밖에 말할 사람이 없어.
노인은 왜 나무를 베려고 했을까? 폐지를 주워 살아가는 과묵한 노인의 일상을 따라간다. 아무도 찾는 이가 없는 무용한 노동의 노력과 무기력한 산책의 결과는 숲 속 빈터에서 태어나는 하나의 침잠. 아내의 제사상과 12일이라는 기일. 그리고 준비. 중계동 28번지 전기세 미납요금은 4개월 합계 32,610원. 노인은 계속 라면을-라면만을 먹는다. 기이한 탈선에 따라붙는 우연한 기회. 일당 3만 원이 만들어 주는 마지막 제사상. 
흰 종이 위에 지도를 그리는 노인과 그 길을 따라가는 노인의 행동이 교차된다. 지도의 마지막에는 작은 봉분이 그려지고 숲 속 호젓한 공터에는 구덩이와 봉분이 준비된다. 노인의 바람은 이루어질까? 농약을 마신 노인이 스스로 만든 관 속에 들어간다. 노인의 자유 의지는 타인을 향해 있지만 그 오해는 노인의 기대가 닿을 길을 열어 두지 않는다는 안타까움으로 성사되지 못할 소원으로 그칠 것만 같다. 밖에서 노인을 부르는 소리가 들린다. 노인은 자신의 이름을 단 한 번 발설하고 관속으로 들어간다. 단전.
죽음 부근이거나 생존의 끄트머리에 놓인 혼자 사는 나이 든 남자의 마지막 자유 의지에 대한 관찰은 몹시도 차분하게 절제된 상태로 주관적이다. 버려지는 것들로 연명하는 버려져야 하는 때가 된 삶의 외로움은 반복적인 몽타주로 내적인 굴곡을 만들어 낸다. 세 번 반복되는 그 주름은 일련의 문채를 발하기도 한다. 당김과 여밈을 잘 이해하고 있어서 배울 게 많다.
하지만 왜일까? 타인의 삶이, 타인의 죽음이, 타인의 인생이 서사를 위해 존재하는 느낌을 지우지 못하는 것은 늙지 않음이 소멸을 말하려는 아이러니 탓일 게다. 에필로그로 쓰인 누구도 찾지 않는 그 집의 箱을 둘러싼 곰팡이처럼 소재라는 영화적 훈습의 곰팡이가 무관한 익숙함으로 우리 삶의 그늘에 창궐하고 있는지도 모르겠다.
간절하게 피어나는 하나의 블랙아웃은 청춘이 불타 사라지는 걸 보고 싶다는 사사로운 생각이다.

이난/서울독립영화제2012 집행위원