우리 동네에는 미군 기지가 있다. 이 장소는 보이지 않는다. 동네를 돌며 하는 증강현실게임에는 나와 같은 모습을 한 군사들이 있다. 군사들은 길도, 울타리도 없는 곳에서 폭력의 상징을 기준 삼아 주류한다. 영화는 자기 충족적인 예언에 기댄 미국과 미군의 공중누각을 관음하는 데서 출발하여 한 장소가 등장하고 사라지는 것에 대한 은밀함을 조망한다. 새들의 소리 없는 비상이 기류를 알려 주듯 어떠한 징조는 보이는 것을 앞지른다.

‘포켓몬고’라는 증강현실게임을 하다가 미군들이 등록해 둔 기지 영내 모뉴먼트를 발견했다. 이곳은 한국 지도에 표기되지 않는 영역이다. 군사 지역은 기밀이므로 민간인이 사용하는 지도에서는 녹지 처리를 해야 한다. 그러나 포켓몬 세계에 등록된 모뉴먼트를 통해 어느 위치에 무엇이 있는지 유추할 수 있게 되었다면 기지는 보이는 것일까, 보이지 않는 것일까? 동네를 둘러싼 내밀한 이미지를 발견하는 것을 서두로, 한 장소의 작동 원리를 해석하고자 한다.

2020 제21회 전주국제영화제
2020 제24회 인디포럼
2020 제20회 서울국제대안영상예술페스티벌
2020 제12회 DMZ국제다큐멘터리영화제
2020 제3회 제주혼듸독립영화제

정여름 감독의 <그라이아이: 주둔하는 신>은 접근이 금지된 장소로 떠나는 비밀스러운 모험 같은 흥미진진한 재미를 선사한다. 나를 포함한 많은 사람들에게 ‘용산 미군기지’는 다가갈 수 없는 낯선 장소일 것이다. 서울 한복판에 존재하지만 담과 철조망으로 둘러싸여 있으며, 심지어 구글맵의 로드뷰나 항공뷰로도 볼 수 없는 곳 말이다.
물론 엄연한 군사시설이니 평범한 민간인의 접근이 쉬울 리는 없다. 하지만 감독은 의외로 간단한 수단을 동원해 디지털 세계의 우회로를 찾아낸 뒤, 단단해 보이는 현실에 작은 빈틈을 만든다. 그리고 그 좁은 틈을 비집고 들어가 용산 미군기지 속에 감춰진 낯설고 이상한 풍경을 몰래, 또는 대놓고 관찰한다.
그 풍경 속에서 우리는 한국과 미국의 불평등한 동맹 관계를 새삼 재확인할 수도 있고, 일상의 평온한 모습으로 위장한 폭력의 스산함을 감지할 수도 있을 것이다. 하지만 이 복잡한 맥락 속에서 우리가 어떤 메시지를 읽어 내든 한 가지 확신할 수 있는 사실은 <그라이아이: 주둔하는 신>이 현실의 엄격한 질서를 ‘해킹’으로 교란하며 어떤 위반의 재미와 즐거움을 선사한다는 점이다.

김보년 / 서울독립영화제2020 예심위원