지방에 구제역이 발생한다. 다섯 명의 대학생들은 송아지를 구하기 위해 노력한다.

모순된 존재로서의 인간은 종종 상생의 의미를 잊는다. 이 영화는 동물 전염병, 인간의 동시대 식문화에 대한 비판적 우화이다.

2022 제2회 대청호가그린영화제 심사위원특별상
2022 제13회 부산평화영화제

학교의 동물 사육장에 ‘방역상 통행금지’ 표지판이 달린다. 한 학생이 학교로 몰래 들어와 반려동물 관리 실습동에서 울고 있는 개들의 소리를 듣기 위해 서 있다. 도내 축사와 도축장 위치를 조사 자료로 논문을 쓰는 교수가 조교에게 구제역과 바이러스는 다 인간 잘못이라고 말하자 조교는 채식주의자냐고 묻는다. 방역복을 입고 마스크를 쓴 학생은 구제역으로 닫힌 동물 사육장에서 소가 볏짚을 먹는 것을 지켜보고 있다. 여기서 우리는 소들을 볼 수 있지만 소가 우리를 보고 있는 것 같지는 않다. 학생은 소들과 시선을 마주치고 있지 않다. 우리는 소가 응답할 수 있을 것이라고 믿음을 가지고는 있는 것일까. 학생들은 삼겹살을 먹으면서 송아지 구출 계획을 논한다. 누군가는 이 장면에서 모순을 지적할 수 있다. 그러나 복수종 공동의 번영은 동시적이고 모순적인 진실들을 필요로 한다고 확신하는 도나 해러웨이의 말을 기억해야 한다. 우리 사회는 무구한 이상적인 언명들로 유지될 수는 없다. 우리는 단순한 선언적 말에 멈춰 서서 종과 종 사이의 단절을 말하는 것이 아니라 어떻게 함께 있을 수 있는지에 대해 더 복잡하고 성가신 실천들을 계속 창안해야만 한다. 학생들은 송아지 한 마리를 동물 사육장에서 몰래 빼내어 물과 나무가 있는 숲가로 데려간다. 학생들에게 생크추어리와 같은 구체적 대책이 있는 것 같지는 않다. 교수는 동물들이 단순 소비재가 되었다고 조교에게 말한다. 그러나 인간 역시 세계화 시대의 소비재이자 소비자이다. 교각 아래의 개울을 건너려다가 멈춰 선 교수는 마스크를 던져 물에 흐르게 한다. 그것이 무릉이라는 존재하지 않는 유토피아 대신 어떤 길을 모색하는 몸짓이라면 어떨까. 표지판 인서트들은 지시문처럼 사회 곳곳의 비인간 행위자로 서 있다. 우리가 함께 바뀌어야 새로운 지시문들을 써넣을 수 있다.
김미영 / 서울독립영화제2022 예심위원