중앙선 침범 교통사고가 발생해 가해자로 지목된 운전자는 사망, 피해자로 추정되는 운전자는 혼수상태에 빠진다. 그로부터 시간이 흐른 뒤 가해자의 아내 희주가 돌아온다. 희주는 자신이 일하는 공장에 피해자 아내 영남도 함께 근무한다는 사실을 알고 당황한다

타인을 이해한다는 것의 어려움, 그 불가능한 미스터리를 우리는 풀 수 있을 것인가.

2020 제21회 전주국제영화제 한국경쟁부문 배우상 (염혜란 배우)

밤의 교통사고 현장을 한 대의 차가 스쳐 지나간다. 차의 백미러로 사고 차량의 전조등에서 흘러나온 빛이 비치는데, 거리가 멀어질수록 그 빛은 사그라들 수밖에 없다. 사고로 한 남자는 죽었고, 다른 남자는 혼수상태에 빠졌다. <빛과 철>은 시간이 흐른 뒤 두 남자의 부인 희주와 영남이 만나면서 벌어지는 이야기다. 희주가 우연히 주워들은 말은 시간 너머로 빛을 잃은 사건을 불러낸다. 미스터리로 전개될 것 같은 이야기는 드라마에 더 치중한다. 희주와 만난 경찰은 ‘현장에 모든 답이 있다’는 투로 반응하지만, 현장은 이미 오래전에 말끔하게 정리된 후다. 예민해진 두 여자가 구하려던 것은 자기 입장을 방어해 줄 벽인지도 모른다. 진실이 흐릿할 때, 믿고 싶은 것과 부정하고 싶은 것 사이에서 윤리적 태도를 견지하기란 얼마나 힘든 일인가. 제일 쉬운 태도는 사고 당사자의 고용인인 사장처럼 대리인을 두고 현실에서 빠지는 거다. 그는 영화 내내 얼굴 한 번 보이지 않는다. 그와 정반대의 위치에 영남의 딸 은영이 있다. 극 중 어른들이 어떤 핑계에 의존하는 것과 달리, 소녀는 깊은 슬픔 속을 헤맨다. 아마도 <빛과 철>의 유일한 진실은 슬픔일 것이다. 영화의 비극은 타인의 슬픔을 느끼지 못하는 데 있다. 로드킬 당한 어린 고라니가 아무도 슬퍼하지 않는 가운데 방치되는 것처럼, 누구도 행방이 묘연한 소녀를 찾지 않는다. 은영은 어디에 있을까.

이용철 / 영화평론가