Y2K 대혼란으로 전 세계가 떠들썩하던 1999년, 신도시에서 나고 자란 열 살짜리 소녀 지혜에게 일생일대의 위기가 찾아온다. 신도시는 그 사실을 아는지 모르는지 여전히 조용하고 평화롭기만 한데, 지혜는 곧 열 살 인생에서 상상할 수 있는 가장 큰 일탈을 위해 문구점으로 향한다.

2000년 1월 1일, Y2K는 해프닝으로 막을 내렸다. 호들갑을 떨던 뉴스들은 금세 새로운 뉴스를 떠들었다. 어린 시절 산책하러 다녔던 뒷산은 더 새로운 신도시에 자리를 내주었고 수많은 선택지는 그 공간을 순식간에 채웠다. 우리는 더 이상 산의 이름이 기억나지 않는다. 신도시는 아낌없이 베풀었지만 우리는 계속해서 잃어버렸다. 어쩌다 이런 일이 일어났을까?

2020년 제19회 미쟝센 단편영화제

지금으로부터 20여년 전, Y2K 대혼란으로 전 세계가 떠들썩하던 1999년을 기억하는가. ‘밀레니엄 버그’라는 낯선 말이 당시의 세상을 뒤흔들었다. ‘밀레니엄 버그’란 컴퓨터가 2000년 이후의 연도를 제대로 인식하지 못하는 결함을 말한다. 컴퓨터가 현재 인식하고 있는 연도 표기는 두 자리로 만약 2000년을 00년으로 인식하게 되면 컴퓨터를 사용하는 은행 등 금융권의 이자 계산부터 모든 연산 결과가 왜곡될 수 있고 세금 계산, 계약 만기일 등 날짜와 관련된 일 등 모든 일상 업무에 일대 혼란을 일으키는 대재앙을 초래하게 된다. (밀레니엄 버그를 Y2K 문제라고도 하는데, Y는 연도(year)의 첫 글자를 딴 것이고 K는 1000(kilo)에서 온 것으로 2000년을 가리킨다.)

당시 나는 세기말의 재수생이었다. 새로운 천년을 맞이하기에 나의 일상은 99학번이 되길 실패한 소속 없는 자의 침묵으로 가득했고 마치 격리된 것처럼 그해를 보내고 있었다. <신도시 키드> 속 같은 시기를 살아가던 열 살 지혜의 세상도 조용히 변하기 시작했다. 이 말없이 담담한 영화에는 소녀 지혜와 그녀의 할머니인 노인이 등장한다. 둘은 같은 아파트에서 살아가는 가족이지만 서로 다른 세계에 속한 사람처럼 보인다. 각자의 고독은 측정할 수 없는 것이어서 둘은 바라볼 뿐 선뜻 다가서지 못한다. 신도시라는 계획된 행복의 공간 안에 덩그러니 놓인 개인의 시간을 차분하게 들여다보는 이 작품에는 눈으로 하는 대화 같은 힘이 있다.

진명현 / 무브먼트 대표