사막에서 무언가 소중한 걸 잃어버린 두 사람은 시간 속에 갇혀 길을 헤맨다. 그들은 잃어버린 것을 찾을 수 있을까?

가끔 이유 없는 외로움에 고독하고, 언젠가 죽음을 맞이하게 된다는 걸 알게 되었을 때, 끊임없이 삶의 의미에 대해 물음을 던지는 이 순간에도 시간은 계속 흘러간다. 인류의 전 세대가 그랬던 것처럼…….

2022 제20회 광화문국제단편영화제

가볍지 않은 주제인 시간, 기억, 망각, 존재에 대한 사유로 우리를 던져 놓는 이 영화를 보고 나면 영화의 제목에 대해 다시 생각하게 된다. 시간의 신 크로노스(Chronos, Χρόνος)는 연대기(chronicle)의 어원이듯, 흐르는 시간을 뜻한다. 그렇듯이 이 영화는 끊임없이 흐르고 변화하는 이미지로 가득하다. 오랜 시간 바람에 의해 모래가 쌓여 형성되는 모래언덕 사구(dune), 모래시계, 낮과 밤 등 자연현상뿐 아니라 이 시간으로부터 벗어날 수 없는 존재인 인간……. 그 인간에게 기억이란 무엇일까, 우리는 무엇을 기억하고 싶어 하는 것일까? 우리는 소중한 것, 잃어버린 것을 기억하고자 그 이름을 반복해서 되뇌기도 한다. 하지만 시간은 우리를 덮쳐 버리고, 내가 되돌리려 하는 관계를 늪에 빠뜨린다.
보르헤스의 단편 「기억의 천재 푸네스」는 낙마 사고 이후 비상한 기억을 갖게 된 인물에 대한 이야기이다. 하지만 푸네스는 매 순간 다르게 펼쳐지는 온갖 감각을 기억할 수밖에 없기에 자신의 기억력을 쓰레기 하치장 같다고 여긴다. 그렇다면 끝없이 흐르는 시간 가운데 유한한 존재인 인간의 망각 능력이야말로 축복이 아닐까, 라는 역설로 이 영화를 해석할 수도 있겠다. 지나간 일은 지나간 대로(Let bygones be bygones)……. 어쩌면 우리는 적극적으로 망각함으로써 기억할 수 있는지도 모른다.

이수정 / 서울독립영화제2022 예심위원